По волнам моей памяти. Фотография – хобби и страсть.

Эта статья вновь адресована поколению пятьдесят плюс, тем, кто родился и вырос в СССР¹. А молодые и любопытные, потрудившись прочитать, скорее всего, подумают – «прикольно». И узнают новые старые слова.

Великий и могучий Советский Союз. Его в 1991-м году слили в унитаз Михаил Горбачёв и компания.

Сдвигаем движок на шкале влево, запускаем машину времени и трогаемся. И вот, на дворе осень 1983-го. Уже почти год, как у штурвала огромной страны дорогого Леонида Ильича Брежнева² сменил жёсткий Юрий Владимирович Андропов³. Ушла в вечность целая эпоха! Да-а-а-а. Ровесники наверняка помнят оттуда водку «Андроповка⁴», и как по будням дружинники с красной повязкой на рукаве выуживали из кинотеатров прогульщиков.

Вернёмся. Сдал вступительные экзамены и начал учёбу на первом курсе архитектурного отделения ПСТ⁵. Неплохо для такого раздолбая как я в те времена. За это спасибо и низкий поклон моей очаровательной девушке, а чуть более чем через год, моей жене Оле. Она помогла решиться двигаться дальше, не ограничиваясь ШРМ⁶.

Для того чтобы учиться, я уволился из УФ ЦНИМВ⁷, где по маминой протекции работал художником-оформителем, и учился, впитывая как губка бесценный опыт старших товарищей. На современном языке этот структурный отдел института и производства при нём можно назвать отделом рекламы. Ведомственной, режимной, но всё равно рекламы. Общая задача – визуализация результатов деятельности УФ ЦНИМВ⁷ для Главка⁸ и министерства обороны. Опыт для первого профессионального толчка бесценный. Здесь меня научили РАБОТАТЬ, в том числе по ночам, когда было НАДО, и на выдохе проглатывать обжигающий спирт, чтобы не заснуть с плакатным пером в руке. Утром автобус развозил по домам. Это СССР, сынок.

Нездоровая страсть фоткать, когда и где это возможно и невозможно, меня не отпускала. С первых скромных зарплат от УФ ЦНИМВ⁷, начал копить и по очереди купил чёрный «Зенит TTL» со светосильным объективом «Helios 44M» и прыгающей диафрагмой, накамерную фотовспышку «Электроника» на пальчиковых батарейках, макро-кольца с резьбой М42 и длиннофокусный объектив «Юпитер 37А». Дорого, экономная мама и отец ругают, – транжира⁹! Но восторг полный. Да я же теперь фотограф! Ну, почти.

Объекты моего беспорядочного фотографического внимания были самые разные. Наш вечно серый город и его жители, семья, друзья и знакомые в разных ситуациях, события вроде Первомая и Дня победы, суровая уральская природа, жуки и мухи, изредка я сам. Затвор камеры взводился на всё самое интересное, что шевелится, и нет. Но всегда нужно было помнить, что на катушке в кассете ровно тридцать шесть кадров. На всё. И ещё не забывать про проявитель, закрепитель (фиксаж) и фотобумагу. А фотоплёнка и остальное денег стоят.

Чёрно-белое фото было привычным, но всё равно было как-то досадно. Некоторая потеря полноты восприятия мира, лишённого спектра, смущала. Но редко и не сильно. Цветная фотография была недоступна для меня по причине дороговизны и хлопотного, многоступенчатого химического процесса проявки и печати с большим риском брака. Хотя в магазинах обычно всегда были необходимые реактивы с подробными инструкциями на обороте. Кроме этого, почти все отпечатки, которые тогда попадались на глаза, имели неестественные, какие-то уродские, ядовитые химические цвета. Цветные фотки тогда очень быстро выцветали на солнце, да и на стенах в помещениях тоже, и даже если хранились в больших красивых альбомах. В общем и целом цветное фото тогда было территорией профессионалов, работающих на государство, и развлечением для ударенных состоятельных чудаков.

© Сергей Рубин

Глоссарий

1. СССР – Союз Советских Социалистических Республик, сокращённо СССР, Советский Союз, Союз ССР. Государство в Евразии, существовавшее с 1922 года по 1991 год.

2. Леонид Ильич Брежнев – советский государственный и политический деятель, руководитель СССР с 1964 по 1982 годы.

3. Юрий Владимирович Андропов – советский государственный и политический деятель, руководитель СССР в 1982—1984 годах.

4. Водка «Андроповка» – меткое народное название нового алкогольного напитка. Бутылка 0.5 л. стоила 4 р. 70 к. Обычная водка раньше 3 р. 62 к.

5. ПСТ – Пермский строительный техникум. Теперь Пермский строительный колледж.

6. ШРМ – Школа рабочей молодёжи в СССР, для тех, у кого неполное школьное образование. Занятия в отведённый день или после работы. По завершении курса и экзаменов – полноценный диплом о среднем образовании.

7. УФ ЦНИМВ – Уральский филиал Центрального Научно-Исследовательского Института Материаловедения СССР.

8. Главк (от: главный комитет) – главное управление, структурное подразделение министерства или ведомства и т. п. в СССР.

9. Транжира – тот, кто тратит больше, чем зарабатывает. Независимо от величины дохода. Это неукротимая страсть такая.